如果你问平遥人：什么时候的平遥最好看？答案一定是——闹社火的时候。

社火，平遥人叫“闹红火”。

唐朝时就已兴起，一闹就是上千年。平遥社火起源于秦汉百戏，涵盖高跷、旱船、背棍、抬阁、舞龙、舞狮等几十种表演形式。2007年，晋中被授予“中国社火之乡”称号。不是哪个村、哪个镇在闹——全城都在闹。锣鼓敲起来，秧歌扭起来，整座古城像被点燃了一样。

最震撼的，是背棍。

壮汉背上绑着一根铁棍，棍子顶端站着一个六七岁的小孩，小孩穿着戏服、化着妆，随着底下大人的步伐甩动水袖。小孩在空中稳稳地舞，底下的大人稳稳地走——那是练了多少年的默契。来自河北的游客胡凯南第一次看到背棍时说：“那个背棍队真是太震撼了，小孩子站在棍子上面跟着节奏舞动，这种技艺在我们那边可没见过，真是大开眼界！”

最接地气的，是地秧歌。

表演者摇着拨浪鼓，用纯正的平遥方言即兴演唱吉祥的“四六句子”。唱词现编现唱——看见你长得俊，唱一句“这后生真排场”；看见你带着娃，唱一句“这娃娃有福相”。被唱到的人哈哈大笑，围观的也跟着乐。本地人说，地秧歌起源于古代春节时的“送孩孩”活动，平遥人上到老下到小都能舞上两段。

社火不是表演，是平遥人的“年”。

从腊月二十三开始，到正月十六结束。家家户户挂彩灯、搭彩楼、贴剪纸，天黑之后灯笼亮起，古城一片通红。彩车巡游、舞龙舞狮、背棍抬阁，每天不重样。在古城居住了几十年的古玩店老板李国兴说：“小时候我们追着看彩车的明清街如今成了名扬中外的旅游目的地，这里年味好像从来没有淡过。”

平遥社火，不只是表演，更是一种传承。

表演者大多是周边乡镇的普通居民，不是专业演员。他们排练了很多天，只为了把地道的“平遥味”呈现给游客。岁月流转，薪火相传，传统民俗在文化接力中生生不息。