平遥人的一天，从一碗碗托开始。

清晨，明清街醒了。

卖碗托的小摊天不亮就支起来。荞麦面调糊、蒸制、切条，浇上醋和辣椒油。老板一边切一边跟熟客唠：“今儿个天气不赖。”熟客接一句：“可不，城墙根儿晒太阳去。”

上午，城墙根下最热闹。

老头们搬个小马扎，围成一圈下棋。旁边看的人比下的人还多，谁也不说话，就看。偶尔有人走错一步，围观的人“哎”一声，下棋的回头瞪一眼，大家就笑。城墙上有游客在拍照，城墙下有平遥人在过日子——互不打扰，各得其乐。

中午，回家吃饭。

平遥人不在外面吃午饭——回家。巷子里飘出炒菜的香味，偶尔能闻到醋香——平遥人家家户户都有一缸老陈醋。路过谁家门口，主人正好出来倒水，看见你，点一下头：“吃了没？”这是平遥人打招呼的方式，不问你是谁，只问你吃没吃。

下午，铺子里打盹。

南大街上的老铺子，老板在柜台后面打盹。有客人进来也不着急起身，眯着眼看看，慢悠悠站起来：“看看？随便看。”你问他价钱，他说完又坐回去，不催你买，也不跟你推销——平遥人做生意，不急。

傍晚，晚市开了。

城墙根下，卖菜的、卖布鞋的、卖剪纸的支起摊来。本地人下班顺路买菜，游客顺路逛逛，各买各的。剪纸大娘一边剪一边跟旁边卖菜的大姐唠：“今儿个白菜啥价？”大姐回：“一块二，你拿两颗回去？”

入夜，古城安静下来。

游客散了，南大街恢复平静。路灯照着青石板路，偶尔有自行车骑过，“叮铃”一声，又远了。几个老头还在城门口下棋，点着灯，不走——平遥的夜，不着急结束。

平遥人的一天，慢，但踏实。你来平遥，别赶路——学学平遥人，慢下来。